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»دوتا آخری رو پیدا کردین؟« صدای پشتِ تلفن عصبانی و خشن بود، درست 
شبیه صدای کشیده شدن لاستیکِ ماشین روی خرده   شیشه های شکسته .
فکر  ولی  نه؛  هنوز  نه.  »هنوز  داد:  آن طرفِ خط جواب  مرد خوش لباسِ 

می کنیم نزدیک شدیم و اونا هنوز نمی دونن ما دنبالشونیم.«
»فکر می کنی نزدیک شدین؟«

پیداکردن  مثل  پیداکردنشون  بچه ،  میلیارد  یه  وسط  بچه ن  دوتا  »اونا 
گم شده توی چینه.« یه

»این چیزیه که می خوای من به هیئت مدیره بگم؟«
»به هیئت مدیره یادآوری کن من همین الانم پونزده تا از هفده تا بچه  رو 
پیدا کرده م. من یه جایزه ی یک میلیون دلاری برای پیداکردن دوتا آخری 
تعیین کرده م. ما کلی عنکبوت داریم که دارن نت رو زیرورو می کنن و یه 

Chopsticks -1 چوبک های دوتایی که مردم آسیای شرقی از آن ها برای خوردن غذا استفاده می کنند. 
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تیم تحقیقاتی کامل که اسناد جهانی رو برای پیداکردن اونا بررسی می کنن. 
خیلی طول نمی کشه ردّشون رو بزنیم، یا اینکه اونا بالاخره تو یکی از تله های 

ما می افتن.«
همین الانم  بچه ها  اون  نیست.  ما  به نفع  »زمان  داد:  به تندی جواب  صدا 
سنِشون رفته بالا. خودت بهتر می دونی تغییر دادنشون توی این سن مصیبته.« 
مرد خوش لباس درحالی که با خودکارِ در سُرخش روی میز ضرب گرفته 
بود گفت: »من اینو بهتر از هر کسی می دونم؛ ولی منم شیوه های خودمو دارم 

و اگه اونا تغیر نکنن، گزینه ی سلولِ ۲۵ همیشه جواب می  ده.«
سکوتی طولانی برقرار شد و بعد صدای پشتِ خط با حالتی شوم در جواب 

گفت: »بله. سلول ۲۵ همیشه هست.«
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این طور نیست که من خودم دنبال دردسر باشم. البته مجبور هم نیستم دنبالش 
بروم. با این قدوقواره ای که من دارم، دردسر همیشه خودش پیدایم می کند.

اسمِ من مایکل وِی1 است و داستانی که می خواهم برایتان تعریف کنم، 
عجیب است. خیلی عجیب. این داستانِ من است. 

بشوید،  رد  کنارم  از  می روم،  خانه  به  مدرسه  از  دارم  زمانی که  اگر شما، 
احتمالاً اصلاً متوجه من نمی شوید. دلیلش این است که من هم مثل شما 
فقط یک بچه ا م. مثل شما به مدرسه می روم. مثل شما به من زور می گویند. 
اما برخلاف شما، من در آیداهو۲ زندگی می کنم. از من نپرسید آیداهو در 
دلیلِ  )آخرین خبر!(.  است  ایالت  آیداهو خودش یک  است،  ایالت  کدام 
مردم  بیشتر  اینکه  است؛  دقیقاً همین  اینجا  به  مادرم  و  آمدن من  اصلی 

Michael Vey -1
Idaho -۲

۲
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نمی دانند آیداهو کجاست و برای همین کسی نمی تواند ما را پیدا کند؛ اما 
این هم بخشی از داستانِ من است.

علاوه بر زندگی در آیداهو، من فرق های دیگری  هم با شما دارم. اولش 
اینکه من سندروم تروت1 دارم. شما احتمالاً حتی کمتر از چیزی که درباره ی 
آیداهو می دانید، از سندروم تروت اطلاعات دارید. معمولاً وقتی یک نفر را 
می بینید که در تلویزیون تظاهر به داشتن سندروم تروت می کند، آن شخص 
با صدای بلند فحش می دهد یا مانند یک سگ پارس می کند.۲ اما اغلب ما 
مبتلایان که تروت داریم، این کار را نمی کنیم. من بیشتر اوقات فقط خیلی 
پلک می زنم. اگر خیلی عصبی باشم، گلویم را هم صاف می کنم یا صدای 
آب دهان قورت دادن درمی آورم. بعضی وقت ها این کار دردآور است. بعضی 
نیست؛  خوشحالی  باعث  تروت داشتن  می کنند.  مسخره ام  بچه ها  وقت ها 
ولی چیزهای بدتری هم وجود دارد که ممکن است برای آدم اتفاق بیفتد، 
مثلاً اینکه وقتی فقط هشت سالت است، پدرت براثرِ سکته ی قلبی بمیرد. 
باور کنید که این خیلی بدتر است. من هنوز نتوانستم با این موضوع کنار 

بیایم. شاید هم هرگز نتوانم.
یک چیز دیگر هم درباره ی من وجود دارد که شما نمی دانید. این رازِ من 
است. چیزی که مردم را بیشتر از آنکه بتوانید فکرش را بکنید، می ترساند. 
این راز دلیل اولیه ی نقلِ مکان ما به آیداهو است؛ ولی باز هم این بخشی از 
داستانِ من است. پس شاید بهتر باشد این راز را با شما هم در میان بگذارم.

Tourette’s Syndrome -1 نوعـی بیمـاری مغـزی نادر که در آن شـخص بی اختیار صداها و حرکاتی را 
انجام می دهد که قادر به کنترل آن ها نیسـت. یکی از مشـخصه های مبتلایان به این بیماری بیان کلماتِ 

زشت و رکیک، بدون اختیار است.
۲- تنها 10 درصد از مبتلایان این رفتار را از خود نشان می دهند.
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دفتر آقای دالستروم1 به خوبی هر جای دیگری است که بخواهم داستانم 
را از آنجا شروع کنم، یا شاید هم به بدی هر جای دیگری. آقای دالستروم 
بپرسید،  من  از  اگر  است.  مریدیان۲  دبیرستان  یعنی  من،  مدرسه ی  مدیر 
این  بخش  بدبوترین  در  من  و  است  زندگی  زیربغلِ  نهم  می گویم کلاس 
زیربغل بودم، یعنی در دفترِ مدیر. من در دفتر آقای دالستروم نشسته بودم 

و مثل چی پلک می زدم.
احتمالاً می توانید حدس بزنید که من خیلی دوستدار آقای دالستروم نیستم، 
که خب یک جورهایی توضیح واضحات است، مثل اینکه بگویید »نفس کشیدن 
که  خوراکی ای ست  فوق العاده ترین  مربعی3  بوداده های  »برنج  یا  مهم ست« 

Mr. Dallstrom -1
Meridian High school -۲

3- نوعی بیسکویت

3
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تابه حال اختراع شده است.« در مریدیان هیچ کس از آقای دالستروم خوشش 
نمی آمد، البته به جز خانم دانکن،1 که مدیر باشگاه گیلی۲ بود. او روی میزش 
یک عکس از آقای دالستروم داشت که بعضی وقت ها با حالتی رؤیایی به آن 
خیره می شد. هر بار که آقای دالستروم پشت میکروفون می رفت، خانم دانکن 
با خشونت چوبش را روی پایه ی نُت می کوبید تا ما را ساکت کند. سپس، بعد 
از اینکه آقای دالستروم حرفش را می زد، خانم دانکن صورتش سرخ و خیس 
از عرق می شد و به ما یادآوری می کرد که ما چقدر خوش شانس هستیم که در 
میان این حیات وحشِ خائنانه ، که همان دبیرستان است، توسط چنین حامی 

مردانه و ثابت قدمی در امور آموزشی، هدایت می شویم.
آقای دالستروم مردی کچل و مانند مترسک، لاغر است و شکمی قلمبه 
یک  با  یک کلاه،  به جای  و  ریش  بدون  باردار،  را  لینکولن3  آبراهام  دارد. 
کلاه گیسِ زرد تصور کنید تا قشنگ متوجه منظورم بشوید. او همچنین صد 

ساله به نظر می آید، حداقل صد سال.
برای  »راحت ترین شیوه  به ما گفت  بودم، معلممان  پنجم  وقتی کلاس 
فراموش نکردن فرق بین مدیر اداره و مدیر مدرسه اینه که مدیر مدرسه، رفیق 

شماست.« باور کنید آقای دالستروم هر چیزی هست جز رفیق.
آن ماه این بار دومی بود که دالستروم مرا برای کاری که شخص دیگری 
تنبیه کردن  بود. آقای دالستروم در  به دفترش خواسته  بود،  در حقم کرده 

قربانی ها ید طولانی داشت.
او با چشمانی نیمه بسته، خطاب به من گفت: »فکر می کنم این دفعه ی 

دومیه که تو این ماه به دفتر من میای، درست می گم آقای وِی؟«
این نکته ی دیگری درباره ی آقای دالستروم بود؛ او دوست داشت سؤال هایی 

Ms. Duncan -1
Glee Club -۲. باشگاه موسیقی.

Abraham Lincoln -3. شانزدهمین رئیس جمهور آمریکا.
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بپرسد که از قبل جواب آن ها را می دانست. هیچ وقت مطمئن نبودم آیا باید به 
سؤال هایش جواب بدهم یا نه. منظورم این است که او جواب را می دانست 
و من هم جواب را می دانستم، پس فایده ا ش چه بود؟ تهِ تهش این بود که 
این ماه، این دومین باری بود که جک ورینز1 و رفقایش من را توی کمد لوازمم 
زندانی کرده بودند. این بار آن ها مرا پشت و رو آنجا گذاشتند و قبل از اینکه نگهبانِ 
مدرسه قفلِ در را باز کند و مرا کشان کشان تا دفتر آقای دالستروم ببرد، نزدیک 

بود از هوش بروم.
را  او  بود.  نهم  کلاس  هنوز  ولی  بود؛  هفده سالش  حدوداً  ورینز  جک 
یک  رانندگی،  او گواهینامه ی  بودند.  داشته  نگه  پایین  سالِ  در  چندین بار 
را  داشت. جک گاهی اوقات خودش  و یک خال کوبی  ماشین، یک سبیل 
جکال۲می نامید، که توصیف کاملاً صحیحی بود، چون هم او و هم شغال، 
همیشه پستانداران کوچک تر را شکار می کنند. عضله های بازوی جک اندازه ی 
پرتقال های رسیده ی فلوریدا بودند و او بدون هیچ ترسی از آن ها استفاده 
می کرد. درواقع جک عاشق استفاده از بازوهایش بود. او و دارودسته اش، 
میتچل3 و وِید،4 کشُتی کچ تماشا می کردند و جک در باشگاهی که خیلی از 
مدرسه دور نبود، در کلاس های جوجیتسوی۵ برزیلی شرکت می کرد. رؤیای 
او در زندگی این بود که در اوکتاگون6 مبارزه کند، محلی که می توانست در آن 

مردم را له کند و بابتش پول بگیرد.
دالستروم درحالی که هنوز به من خیره بود، تکرار کرد: »درست می گم؟« 
نبود  من  تقصیر  این  »ولی  بعد گفتم:  زدم،  تیک  باری  ده-دوازده  تقریباً 

Jack Vranes -1۲- شغال    
Mitchell -3Wade -4    

jujitsu -۵ نوعی هنر رزمی است که بر فنون گلاویزی و مبارزه در وضعیت خاک تأکید دارد. در مبارزات 
این رشـته هدف نهایی به دسـت آوردن وضعیت برتر نسـبت به حریف و بی دفاع سـاختن او با اسـتفاده از 

تکنیک های قفل کننده  است. )ویکی پدیای فارسی(
Octagon -6
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قربان. اونا منو سروته هل دادن توی کمدم.« به نظر نمی رسید که او خیلی 
تحت تأثیر مخمصه ی من قرار گرفته باشد، برای همین ادامه دادم: »اونا سه 

نفر بودن و همه شون از من گنده ترن. خیلی گنده ترن.«
امیدم به حس همدردی ازجانب آقای دالستروم، با »نگاهِ مرگ« معروفش 
روبه رو شد. واقعاً باید آن را ببینید تا درک کنید. زنگِ آخر وقتی سر کلاس 
تاریخ، بخش اسطوره شناسی یونان را می خواندیم و به فصلی درباره ی مدوزا1 
)یک زن گورگن که می توانست با نگاه کردن به چشم مردم آن ها را به سنگ 
به چه کسانی  دالستروم  آقای  فهمیدم رگ و ریشه ی  تبدیل کند( رسیدیم، 
باید  »اون  از دهنم پرید:  ناگهان  بود؛ ولی  برمی گردد. شاید به خاطر تروتم 

جد-جد-جد-جد- مادربزرگ آقای دالستروم باشه.«
آقای دالستروم، که دقیقاً همین لحظه  به جز  بودند. همه  همه خندیده 
از  بعد  وارد کلاسمان بشود. من یک هفته، هر روز  تا  بود  انتخاب کرده  را 
مدرسه را در تنبیه می گذراندم. که البته آن قدرها هم بد نبود، چون حداقل از 
دست جک و دارودسته اش در امان بودم. مهم نبود آن  ها چندتا بچه را در 
سطل آشغال های ناهارخوری فرو یا توی کمد هایشان زندانی کنند، باز هم 
به صورت رسمی در فهرست  تنبیه نمی شدند. درهرصورت آن کار، مرا  هرگز 

دردسرسازان آقای دالستروم قرار داد.
آقای دالستروم گفت: »آقای وِی، تو نمی تونی بدون رضایت خودت توی 
احمقانه ترین  باید مقاومت می کردی.« که احتمالاً  کمدت زندانی بشی. تو 
چیزی بود که تابه حال در مدرسه گفته بود. این حرف مانند این است که 
رعدوبرق  راه  سر  اینکه  به خاطر  است  خورده  بهش  رعدوبرق  را که  کسی 

ایستاده، سرزنش کنید.
»ولی من سعی کردم قربان.«

او گفت: »مشخصه که خیلی سعی نکردی.« سپس یک خودکار برداشت و 

Medusa -1
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ادامه داد: »این پسرهایی که ادعا می کنی تو رو توی کمد زندانی کردن کیا بودن؟« 
آقای دالستروم سرش را به یک سمت خم کرد، خودکارش بی صبرانه در مقابلش 
تکان می خورد. به خودکار و مسیر حرکت هیپنوتیزم کننده اش خیره شدم.

»من منتظرم آقای وِی. اسم هاشون؟«
او خودش  اینکه  اولاً  بگویم.  او  به  را  آن ها  اسم  من  نداشت که  امکان 
همین حالا هم می دانست چه کسی این کار را کرده است. همه می دانستند 
که جک بیشتر از دفترکتاب، بچه ها را توی کمد می گذارد. دوماً، لو دادن جک، 
نگاه  آقای دالستروم  به  بود. من فقط  به سمت مرگ  راهِ میان بر  مثل یک 

کردم، چشم  هایم دیوانه وار پلک می زدند. 
»وول نخور و جواب منو بده.«

بالاخره گفتم: »نمی تونم بهتون بگم.«
»نمی تونی یا نمی خوای؟«

با خودم گفتم، یکی رو انتخاب کن. »فراموش کردم کی این کارو کرده.«
آقای دالستروم همچنان از بین آن چشمان نیمه بسته به من خیره شده 
بود. »پس که یادت رفته؟« او تکان دادن خودکارش را متوقف کرد و آن را 
روی میز گذاشت. »متأسفم که اینو می شنوم آقای وِی. الان دیگه تو مجبور 
تنبیه  از مدرسه  بعد  رو هم تحمل کنی. چهار هفته  اونا  می شی جریمه ی 

می شی. فکر می کنم خودت بدونی محل تنبیه کجاست.«
»بله قربان. تو ناهارخوریه.«

»خوبه. پس خودت راهو بلدی.«
همون طور که گفتم آقای دالستروم در تنبیه کردن قربانی ها استاد بود. او 
یک برگه یادداشت تأخیر سرهمی را امضا کرد و آن را به من داد. »اینو بده 

به معلمت. حالا می تونی برگردی سر کلاست آقای وِی.«
گفتم: »ممنون قربان.« مطمئن نبودم بابت چه چیزی دارم از او تشکر 
می کنم. از دفترش بیرون رفتم و راهروی طولانی و خالی را به سمت کلاس 
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زیست شناسی طی کردم. راهرو با پوسترهای انجمن بسکتبال بوسترز،1 با 
پیغام هایی مانند بروید جنگجوها، وایکینگ ها را غرق کنید )یا چیزهایی در 
بودند، پوشیده  با رنگ های جیغ پوستری نوشته شده  همین مایه ها(، که 

شده بود.
کوله پشتی ام را از کمدم درآوردم و به کلاس رفتم.

معلم زیست شناسی ام، آقای پولسِن،۲ مردی کوتاه قد، با ابروهای پهن بود 
که حجم زیادی از موهایش را روی آن قسمتی از سرش که در حال کچل شدن 
بود، می کشید. او وسطِ یک سخنرانی بود و وقتی من وارد شدم، وسط جمله 
متوقف شد. »خوشحالم که تصمیم گرفتین به ما ملحق شین آقای وِی.«

»ببخشید. تو دفتر مدیر بودم. آقای دالستروم گفت این رو بدم به شما.« 
یادداشت را به او دادم. او بدون نگاه کردن به برگه آن را ازم گرفت. »بشین. 

داریم برای امتحان فردا درس رو مرور می کنیم.«
وقتی داشتم به سمت میزم می رفتم، تمام چشم های درون کلاس روی 
من بود. در ردیف دوم از انتهای کلاس نشستم، درست پشت بهترین دوستم، 
اوستین  اسم  دنیاست.  بچه های  باهوش ترین  از  یکی  لیز،3 که  اوستین 
اروپایی  اسم  این  ولی  به نظر می آید؛  مایه ها  این  تو  یه چیزی  یا  اروپایی 
را  نامش  بود،  آمده  دنیا  به  تگزاس  آستین4ِ  در  او  چون  مادرش  نیست. 
اوستین گذاشته بود. این برای اوستین نوعی نفرین بود که مادرش، حروف 
نامش را اشتباه نوشته بود. مشکوک بودم که او را به فرزندخواندگی پذیرفته 
باشند، چون نمی توانستم درک کنم چطور پسری چنین باهوش می توانست 
از کسی که نمی توانست حتی نام شهری را که در آن زندگی می کرد درست 
بنویسد، متولد شده باشد؛ ولی حتی اگر مادر اوستین باهوش ترین مادر دنیا 

Basketball Boosters -1Mr. Poulsen -۲    
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هم نبود، باز هم من خیلی از او خوشم می آمد. او لهجه ی تگزاسی داشت و 
همه را »عسلم« صدا می کرد، که شاید به نظر کمی اعصاب خردکن باشد، ولی 
نبود. او همیشه مهربان بود و همیشه یک منبع آب نباتِ شیرین بیان قرمز در 
آشپزخانه اش نگه می داشت، فقط به این دلیل که او می دانست من آب نباتِ 

شیرین بیان دوست دارم و مادرم برایم آب نبات نمی خرد.
اوستین را هرگز درون کمد نچپانده بودند، احتمالاً به این خاطر که او از کمد 
پهن تر بود، البته معنیش این نبود که جک و دوستانش با او کاری نداشتند. 
کار داشتند. درحقیقت او متحمل نهایت تمسخر جک و دوستانش شده بود. 

آن ها جلوی همه شلوارش را پایین کشیده بودند.
اوستین پچ پچ کنان گفت: »اوضاع با دالستروم چطور پیش رفت؟«

سرم را تکان دادم و گفتم: »بی رحمانه.«
همین که نشستم، تایلور ریدلی1 که پشت میز سمتِ چپم می نشست، 
از زرنگ ترین  تایلور یک تشویق کننده و یکی  لبخند زد.  به من  و  برگشت 
صادق  می کنم کاملاً  سعی  دارم  من  ازآنجایی که  است.  مریدیان  بچه های 
باشم، اعتراف می کنم که از اولین ثانیه ای که دیدمش، حس کردم دختر 
خوبی است. کمتر از یک روز طول کشید تا بفهمم همه ی بچه های مریدیان 

هم مثل من فکر می کنند.
تایلور همیشه با من مهربان بود. او یکی از آن آدم هایی است که با همه 
مهربان هستند. مهربان یا نامهربان، اهمیتی نداشت. او خیلی از من بالاتر 

بود. به اندازه ی هزار کیلومتر بالاتر بود. 
به هرحال، هربار که تایلور با من حرف می زد، تیک هایم دیوانه می شدند. 
استرس این بلا را سر افرادی که تروت دارند می آورد. درحالی که می نشستم 
و کتاب زیست شناسی ام را از کوله پشتی ام درمی آوردم، خودم را مجبور کردم 
که پلک نزنم. نکته ی تیک های من این است که اگر واقعاً خیلی تلاش کنم، 
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می توانم آن ها را به تعویق بندازم؛ ولی نمی توانم کاری کنم کاملاً از بین بروند. این 
بیماری مانند این است که خارش خیلی بدی داشته باشید. می توانید آن را برای 
مدت کمی ندید بگیرید؛ ولی بعد آن قدر شدید می شود تا اینکه مجبور شوید 
آن را بخارانید. من حقه هایی برای مخفی کردن تیک هایم یاد گرفته ام. مثلاً یک 
مداد روی زمین می اندازم و بعد وقتی خم می شوم تا آن را بردارم، دیوانه وار پلک 
می زنم و صورتم را کج وکوله می کنم. مطمئنم بچه های دوروبرم فکر می کنند من 
واقعاً دست و پاچلفتی هستم، چون گاهی اوقات در طی یک کلاس، چهار یا پنج 
بار مدادم را می اندازم. درهرصورت، بین ماجرای آقای دالستروم و جک و تایلور، 

من داشتم مانند یک تابلوی چراغ دار قدیمی، چشمک می زدم.
پولسن دوباره شروع کرد: »خب بچه ها، ما داشتیم درباره ی الکتریسیته 
و بدن حرف می زدیم. شاعر ویتمن1 می گه "من الکتریک بدن رو می خونم". 
می تونم بپرسم کی می تونه توضیح بده که الکتریسیته چه نقشی تو بدن ما 

ایفا می کنه؟«
او با نگاه ماتش اتاق را بررسی کرد، واضح بود که از شرکت نکردن بچه ها 
امتحان  تو  این  رفقا.  بگیرین  یاد  اینو  »بهتره  است.  شده  ناامید  بحث  در 

فرداتون هست.«
بزرگ  زیادی  دندانش  روی  سیم های  و  بود  اول  ردیف  در  دختری که 

بودند، گفت: »الکتریسیته قلب ما رو به کار می ندازه.«
معلم گفت: »درسته و دیگه چی؟«

تایلـور دسـتش را بلنـد کـرد: »الکتریسـیته بـه تمـام عصب ها و افـکار ما 
فرمـان می ده.«

به کل  او  میاد؟«  کجا  از  الکتریسیته  این  و  ریدلی.  دوشیزه  »درسته 
اتاق نگاهی انداخت. »این الکتریسیته از کجا میاد؟ زود باشین رفقا.« آن 
زمان هایی که کسی داوطلب جواب دادن نمی شد، زمان های خطرناکی بودند، 

Whitman -1


